片段
————————————————
没头没尾的，随便写个片段
不过我有长篇he，短篇虐的习惯...
————————————————
谷嘉诚离开的第43天。
伍嘉成的生物钟还是准时六点逼他睁开眼睛，迷蒙中他本能的想去亲吻一下身边的人，俯下身去，一阵丝质的凉意刺痛了身体的每个角落。他埋下脸，房子中只有浅浅的呼吸声，时间仿佛静止了。停顿许久，他机械的起身，像身上的部件都生锈坏死。脸上艰难缓慢的露出一点笑容，像是被迫画出来的甜蜜的笑脸，僵硬的扯着嘴角，低低的沙哑的声音轻喃着：“老谷，快起床。”然后默默的停顿了一下，他又笑了笑，温柔的问：“早餐要吃什么？”然后，抬着眼，盯着身边的位置，很温柔很温柔的应着：“嗯，好的。”声音中有一点软绵绵的鼻音，翻身离开了床。
小火烘着的锅子中传来咕嘟咕嘟的沸腾声。悠扬的绿豆香弥漫着整个厨房，他专注的看着火，身上穿着惯常的棉质衬衫，米色裤子，赤着脚，瓷砖的凉意一点一点的渗透到全身。
他侧了侧头，扯着嘴角说：“别闹了，赶快去刮胡子。”又一阵死寂，他的声音带着笑意，“真是的，别缠着我了，我要做早饭了。快去洗澡。”慢慢的将香气四溢的绿豆粥盛到青色的瓷碗中，将摆到木质的餐桌上，然后把蛋饼，小菜也都端了上来。
然后，他抬眼看了看对面的位置，笑着说：“别贫了，快吃。”一勺一勺机械的吃着，神色平静，直到一碗粥见底，他看着对面还是满满的粥，起身收起了碗筷，“吃的这么慢，我不等你了。”然后，静静的开着水龙头，默默的清洗着，整个屋子中只有哗哗的水流声。
整理好东西，走到玄关，突然僵硬的回头笑了一下，“今天我自己系吧，晚上想吃什么呢？”然后微微侧了下头，“好啊。”尾音有点拖长，绵绵的说不出的温柔情愫。然后，俯下身子，仔细的系着米色的皮鞋带子。
一如往常，下午第一堂的课，学生们是做英语的做英语，睡觉的睡觉，偌大的教室竟真没有人在听伍嘉成讲什么。他仿佛没听到这么多杂声，如水的声音温柔的陈述着日复一日的上课内容。下课铃声一响，他一丝不苟的收着东西，然后随着学生步出了教室。
走进办公室，同事们正在热烈的讨论什么，对面桌的秦老师见他进来便笑着问：“晚上我们几个要去酒吧，嘉成来不来啊？”他摇了摇头，微笑着拒绝：“嗯，不去了，谢谢。”秦老师打趣着：“又回去陪女朋友啊，看不出我们小伍还是个妻管严啊！”其他几位老师哄笑起来，他抬起眼睛，没有一丝扭捏羞涩，木然的说：“嗯，是啊！”其他老师，看他没上心，索性又讨论起来，不再与他搭话。
过了一会儿，同事相继离开。他拿起手机，拨了一组烂熟于心的号码，电话那边传来一阵冰冷的女声：“您拨的电话号码是空号……”，他低低的噙着笑，声音有点沙哑，“今天做烤鱼，还有什么，你爱吃的还真是怪呢！”虽然打趣着，却不由自主的带着一点宠溺。
回到家，他轻轻敲着门，许久没人应答，便掏出钥匙进了家，一边关门一边还低低的念着：“又犯懒了。”
进了屋子，到书柜边选着黑胶唱片，随意抽出一张，放入老式的留声机中，霎时Chet Baker的低柔的嗓音便充溢着整个房间，“Time after time， you'll hear me say that I'm so lucky to be loving you”。 换上家居的白色棉布t-shirt和麻质裤子，在厨房里忙活了好一阵子，然后几道精美的菜色便整齐的摆上了桌子，他先盛乐一大碗饭，米粒晶莹饱满，散发着阵阵诱人的香气，放在对面的桌子上，然后又盛了一小碗饭，走到自己的位置。然后，专注的吃着，许久没有说话，保持着一小口饭，一小口菜的交替频率，准确的另人胆战心惊。
洗漱过后，躺在床的一侧，如常的捧着本小说，慢慢的读着。仿佛感到有点痒，抬手拂了拂，眼睛也没离开小说，嘴巴责怪着：“别闹，快把头发吹干，别感冒了。”屋子里静的出奇，声音有点空旷的回响。他的身体僵硬着，仿佛在与什么梦魇做着斗争，倔强的让自己的眼睛不离开书本丝毫。许久，他放下书，关了台灯，屋子中一片漆黑，他像左边偎了偎，空气中回荡着沙沙的声响，“老谷，晚安。”
谷嘉诚离开的第85天，周日。伍嘉成还是6点钟起床，打了果汁，烤了几片金黄的吐司，摆在餐桌上，对着床的方向温柔的问着：“看电影好不好？很久没看了。最近上的《岁月神偷》听说挺不错的。”过了一会儿，收拾过碗筷，便出了家门。
周日的电影院熙熙攘攘，他排队买了票，售票员问他，“几张？您想选什么位置，靠近我这边的是屏幕。”他微微甜蜜的笑着，“两张。”然后侧头询问着，“还是六排的12,13号吗？”等了一小会儿，对上小姐惊异的神色，笃定的说：“6排的12、13号。”付了钱，紧紧的捏着票，进了放映厅。情侣们互相小声的调笑着，他紧盯着屏幕，神色有点脆弱。灯光渐渐暗下去，屏幕上人物不断的晃动着，他好像在看，又好像没有，四周的空气似乎凝结在他的呼吸之间。演到后来，隐隐有了哭泣的声音，他盯着屏幕，眼眶布满了干红的血色，凌厉的没有一点湿润的迹象。然后手放到旁边的扶手上，声音紧绷的打趣着，“硬汉怎么还这么爱哭啊?”
散场后，随人潮离开了影院，驻足了一小会儿，侧过头去，轻声说：“有点累了，回家吧！”声音沙沙的，仿佛微风摩挲着树叶，发出低低的叹息。
谷嘉诚离开的第157天。伍嘉成生病在家。他躺在床上，发着低烧，紧闭着窗帘，一片晦暗。他低低的喃着：“老谷，帮我到杯水。”室内一片寂静，他重复了两遍，便静默下来，连空气中的尘埃落地声都变得清晰无比。
谷嘉诚离开的第216天，伍嘉成晚上跟朋友应酬，微微喝了点酒，神智有些迷蒙。轻轻的敲着门，许久没人应声。他的身子有些向前倾斜，头抵着门，脸埋在沉沉的夜色中，看不清什么表情，只带着绵绵的鼻音小声乞求着：“老谷，别生气了，快开门。”然后，整夜静默坐在门外。
谷嘉诚离开的第251天，伍嘉成早上离开家后，又去而复返，然后把叠的整齐的T恤和飞行夹克抽出来，扔在沙发上，然后木然的盯着这一团凌乱，关上家门。下班回来，看着沙发上的衣服，再熟练的整理着，有点无奈的抱怨着：“又乱扔衣服，下次脱完要记得放回原位。“
谷嘉诚离开的第327天，伍嘉成还是一样的下班回家，开始煮饭。照例先盛了一大碗饭，晶莹洁白的饭粒，堆成一座尖尖的小山，看起来饱满可爱。突然，像发条到头的木偶玩具，他端着碗，一动不动盯着米饭，有几滴水珠泯入了蒸腾的热气里，恍惚的抬手摸摸两颊，一股水意沾湿了指尖。他沉默着，直到米饭已经再无温度。他踩开垃圾桶，然后将失温的饭倒了进去。手心被烫得发红，一丝疼痛传入心底，然后像被许许多多的疼痛的压弯了腰，他坐在冰冷的瓷砖上，头埋在胳膊里，小声的哭泣着。
原来人不是在漫长的时光中不知不觉的变老，而是电光火石之间乍然老去，再无法回头。